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Para hablar del cuerpo quiero volverme sencillo. Abandonar el don que
tiene la palabra para saltar de la materia al espíritu. Abandonar incluso la pa-
labra con sus raíces que ahondan la añoranza, con sus alas quehienden el de-
seo; reducirla a su gesto de dedo indice, por la curva de una yema que a pe-
nas dice, en esbozo de caricia.
El alma, el subconsciente, admiten en su no existir tangible proyeccio-
nes simbólicas, devaneos miticos del verbo y del nombre por los que buscan
la sustancia de su existir, precario en el más allá de la materia.
El cuerpo, contrariamente, tanto el de las cosas que sólo son bulto y su-
perficie en espera, como el de los animales y los hombres, deseante a la par
que deseado, se impone a los sentidos con su epifanía rotunda en limites pre-
cisos: [a maravilla en lindes sonoras de una piel accesible al tacto —caricia,
beso, muerdo, deglución—, y a la visión —esa forma que juega en equiva-
lencias de lineas y volúmenes en el interior de la mirada, ese esplendor cro-
mático que apacigua o diluye el delirio o la errancia de la conciencia y de la
lágrima.
Se impone en los sentidos y acalIa la palabra.
* * *
El cuerpo se dice sin apoyatura verbal; es la realidad misma, el ente pu-
ro que se sabe autosuficiente en el reino del deictico: esa cara, esa nalga, ese
sexo... en ausencia de verbo y predicado, situado allende o aquende cual-
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quier falla epistemológica, delirante y decadente, por carencia o por exceso
de deseo transcendido.
Y así me gustaría decir este sexo, paraque este sexo y no otro —y lo se-
flalo una vez más con mi delirio de dedos— retoñara en la palma de mi ma-
no, para poder poseerlo en su pureza de ausencia de flor o de colina; decir
esta nalga y que esta nalga, contundente, le ofreciera su redondez dorada a
mi brazo, en ausencia metafórica de hogazas y de dunas; deciresta cara, co-
mo si esW cara estuviera frente a la mía de improviso —cara a cara, sin cie-
los en sus ojos y sin lagrimales mallarmeanos por los que volara un sueño
analógico de juncares y de cisnes japoneses.
Pero dudo.
* * *
Quiero decir el cuerpo, y el tema que me obsesiona es el de la cabellera;
y es que para hablar de este cuerpo que deseo amar y decir, no puedo sino
hablar del pelo —ese guión multiplicado y ágil de ensueños, que traza el ar-
co que nos lleva del cuerpo tocado al cuerpo abolido. Pero sé que nada más
nombrarla, que en cuanto haya deslizado mis palabras por la guedeja de me-
táforas que el tiempo ha ido trenzando con sus hilos, habré caldo en una en-
soñazaciónllevada por los tres arquetipos que, apoyado en la magia de la ge-
mología, he ido bautizando en mi estudio sobre Vicente Aleixandre: la
cabellera de Tetis, que condensa la ensoñación del cuerpo vegetal y acuáti-
co: la cabellera de Venus, enredada en vientos de atardeceres, casi fuego en
resplandor de oros, de rojos y de pedrerías, y la cabellera de Ébano, enfos-
cada en minerales profundisimos, obsidiana de fuego y melanita crispada en
arrebato hirsuto a media noche.
Pues, la cabellera es sustancia fluyente, materia en proceso de sublima-
ción, superflua: la proyección metafórica (¡qué bien lo sabían Baudelaire y
Mallarmé, y Julio Romero cuando la borra en nido que se esconde en el hue-
co de la nuca!), en ensoñación de carencias y de olvidos, de un más allá de-
seado, pero imposible, del cuerpo.
Pues, la cabellera casi no es cuerpo.
Focalizada, en mirada o en grito, le roba a cuerpo su rotundidad y, abo-
lido por la noche que lo arroja al mar, por la llamarada que lo consume en el
crepúsculo, por la oleada de mieses que lo deshacen en haz u oro liquido
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1 ‘extréme Occidua de désirs, Sylvia, le clziome sparse al vento —y me hu-
biera gustado hablar de Tasso y de su ensoñación de cuerpos, femeninos y
masculinos—) el cuerpo abandona su contundencia de bulto apenas ga-
llonado para el amor, y se ve penetrado, horadado, como un encaje opaco por
las larvas de la ausencia.
Una cabellera es siempre presagio de ausencias. Por ello toda cabellera
es metáfora transcendente de su propio cuerpo, cuando éste ha sido abolido.
Por ello, vuelvo al cuerpo.
* * *
Quisiera volverme sencillo, casi simple; brutal, como el sátiro que ni di-
ce ni canta, que sólo ata y toca, cuando cojo, aprieto, casi reviento y sorbo
este cuerpo, este muslo —no el de Sylvia, aunque Aminta lo señale furtivo
con el dedo—, éste, que no es fruta, ni leche, sólo hueso, carne y piel, y una
ligera tibieza humedísima — y no hay otro como éste, pues el cuerpo es el
reino tangible, en epifanía feliz, Tabor de los sentidos, del deictico.
¡FI ombligo no existe; el monte de Venus tampoco, ni su gruta. Sólo exis-
te este obligo y aquél... Hay ombligos, me dicen, que son como auténticos
montes de Venus convulsos; pero éste es, tan sólo, este ombligo —y bebo en
él su olor, y no otro olor, fresquisimo.
Puede haber, según cuentan, montes de Venus que se enfoscan en sole-
dades de juncos y asfodelos, montes de Venus onfálicos, putrescentes, en los
que nada se puede beber, pues sólo segregan sonoridades de consonantes y
vocales, como esas palabras de Proust que toman irisaciones de paisaje al
pronunciarlas; pero que al acercarte a ellas, desvanecen sus espejismos en
bilabiales, fricativas y nasales —Bravant, Fiorance, Guermantes, Swann—.
Pero éste no; éste es simplemente un bulto dorado e hirsuto —y miro en él
un poniente de rosa casi herido.
En otro cuerpo, este ombligo, en otro cuerpo, este pubis no ofrecerían
frescor de noche; apenas si connotarían crepúsculos. Pero en este cuerpo ca-
da parte es como es y donde es, y fuera de su contexto no seria.
* * *
El cuerpo, al ser la epifanía del deictico, es el reino de la localización
precisa, funcional: la perfección musical de la estructura; en su belleza y en
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su expresión es una coherencia inmanente, y la seducción o repulsión que
emana de él es un problema estructural, relativo, por consiguiente, ajeno a
los arquetipos, siempre transcendentes, que sólo tienen capacidad de encar-
nación en la palabra.
No existen constantes ni de la contemplación ni de la posesión corporal.
Si la contemplación del cuerpo se tiñe de arquetipos, el cuerpo ya no es; abo-
lido, no pertenece al tacto ni a la mirada, ni al olfato ni al gusto (los únicos
que pueden dar testimonio de él, corno los apóstoles a los que Jesús se apa-
reció después de muerto —pero para poder hacerlo tenían que tocarlo, a pe-
sar del noIi me tangere—); pertenece al espacio del ensueño, que es como
decir, al espacio de la fe o a] de laesperanza, en ausencia de cáritas y de eu-
caristía. Es sólo fantasma del miedo (la cara invertida de la fe) o espejismo
de la desesperanza.
En cuanto la ensoñación del cuerpo emerge —y emerge cuando el cuerpo
falla, porque los sentidos se niegan su presencia, al considerarla insuficiente—
el arquetipo, y con él el tópico (lo general y absoluto —la ausencia), se apo-
deran de la materia, la proyectan de bruces hacia los imposibles del deseo, y
el cuerno (lo singular y relativo —la presencia—), se desvanece.
El cuerpo sólo admite la mirada meticulosa, palmo a palmo, de] voyeur
que se mete en él por la cerradura minúscula de cada poro —con una vista-
casi-tacto de miope, como diría Flaubert— o el tacto del tocado,; palmo a
palmo, serenamente pero también a trancos vertiginosos. ¡Cómo me gusta-
ría decir del ‘parpallo’ —y lo digo: como el tacto del parpallo, del que par-
pa, aquél cuya esencia es parpar tentacularmente en latigazo y en succión,
como un puipo; (asíbautizaron a cierto individuo dos niñas sevillanas, Con-
cha y Gracia, en el verano del 64, porque cada sílaba que salía de su boca se
convertía, en la punta de sus dedos, en un paipo).
La contemplación o el tacto, poro a poro, grano a grano, recorriendo una
urdimbre de materia que dibuja, intermitente pero fiel, una curva intrans-
ferible en metáfora.
En palabra, el cuerpo sólo tolera la descripción del campesino o la del
geómetra—la que valora y la que mide; aquella que da a esta mancha su va-
lor de terraplén o matorral, en el interior de este palsaje, que no es un estado
de alma, sino un retoñar de robles cárdenos por una ladera desgarrada por la
lluvia. La de Proust cuando describe a Gilberte: (¡qué horror, este cuerpo
moreno que ahora duerme a espaldas mías no toleraría las manchas de sal-
vado rosa que tan bien le sientan a la cara de la hija de OdetteD.
Pero, cuando describe a Odette, su descripción no vale; La Dame en Ro-
se no es un cuerpo; es una proyección imaginaria del deseo fascinado y del
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miedo. Por eso se apoya para poder nacer en el ente espiritual que el genio
de Botticelli le arrancó de la Biblia, su Séfora, con la cabeza ladeada, con su
magia de salmones y de azules, y su culebreo musical de túnicas y velos.
Proust, en Swann, duda entre la descripción objetiva que casi toca los cuer-
pos de carne, —sorprendidos y sorprendentes al atardecer, sin que nada los
prepare, pues se bastan a si mismos, escondidos en el fondo del simón don-
de lo esperan— y la descripción que ensueña y crea cuerpos de palabras, pre-
parados y ofrecidos por la tradición literaria y artística a una madeja de
carencias que sólo encuentra su compensación en un entramado de cuernos
ausentes.
Los primeros pertenecen a sí mismos, y al instante del voyeur y del par-
pallo, y se dejan tocar o se rehúsan cuando quieren; los segundos a la co-
lectividad, y son eternos —y uno puede echar mano de ellos como de los
ropajes y máscaras de una guardarropía de teatro. Pero los cuerpos de pala-
bra no son cuerpo. (¡Cómo me gustaría hablar de los cuerpos de Tasso,
cuando los mira y los toca, para ver cómo Jáuregui los desvanece, cuando
los traduce!).
En Zola, el muy casto, la descripción de la mujer tampoco vale. Olvida-
da Naná, en cuanto Zola presagia la presencia de un cuerpo, lo sumerge, an-
tes de su epiflínía material, mediante el arquetipo dual de lo virgen y de lo
fecundo, en el abismo voraz de sus compensaciones psicoanalíticas: y un
cuerpo de hembra es en él una proliferación de colinas que, con preñez res-
tallante, invaden el horizonte, y un simple muslo alarga su desnudez, de re-
gato en regato, y se enrosca por raíces de ensueño, como largas y suaves cu-
lebras verdosas, hasta que la mirada, con los ojos cerrados, se sustituye
gozosa en fecundidades imaginarias al universo. Salvo cuando Naná nos
ofrece sus nalgas.
Por eso, Zola inaugura en la novela el simbolismo de la metáfora corpo-
ral, cuando creía (y la gente aún lo cree) haber inaugurado el reino de este
mundo que es, necesariamente, el reino de los cuerpos. Mallarmé se lo dice
en la Enquéte de Huret.
* * *
En literatura, puesto quela literatura se enípeña en hablar de los cuerpos,
éstos sólo toleran la descripción objetiva: pero ésta es imposible, porque la
carencia sc impone siempre a la presencia en cuanto se escribe, sea aquélla
pasada, presente o futura.
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Digo, incluso, este cuerpo, y mientras digo cojo, aprieto, sorbo, y mien-
tras su deshacerse en zumos y en sales me chorrea por la barbilla, ya pre-
siento, que lo que este cuerpo me va dejando en la palma de la mano es un
agujero de muerte que pronto me apresuro a rellenar con adjetivos y metá-
foras para conjurar en su disolución mi permanencia. Y paso del cuerpo a la
ausencia, que es como pasar de la mano a la pluma, en un mismo gesto de
amor, de muerte y de aparente eternidad.
Y todo cuerpo amado que, sin tocar, miramos se convierte poco a poco
en un semillero o un barbecho de metáforas.
Por ello, siendo el deictico el único lenguaje aceptado por el cuerpo pa-
ra hablar de él, éste, en su descripción somera, también es un lenguaje im-
posible. Si no me atengo al silencio, y en el silencio no comparto una expe-
riencia de vida que se resume en si misma, en cuanto la palabra se apodera
del cuerpo, lo que nace de cada adjetivo, de cada voluta orlada en metáfora,
de cada verbo proyectado en deseo, de cada éste y aquél, incluso, henchidos
de ansias como ganas, es un fragmento del yo que dice, una parte, en ca-
rencia o en rebosadero, de su alma. Hablamos del objeto del deseo: pero el
objeto del deseo no pertenece a ningún ser distinto del sujeto del deseo. El
objeto del deseo no es cuerpo del deseo, sino oquedad y vacío del sujeto: en-
te inmaterial del deseo.
El cuerpo nombrado deja de ser este cuerpo tocado en silencio (y hace
unos instantes lo husmeaba con mi voracidad de halcón de sumidero) y se
convierte, abolido, en un eslabón, o parte, del Cuerpo: pero sabemos que el
Cuerpo tiene que asumir (contradicción que aboca a la locura) la inexisten-
cia de toda mayúscula en el don de la Carencia. El Cuerpo con mayúscula
participa ya de todas las apetencias e imposibilidades del espíritu cuando se
atreve a nombrar un absoluto.
El Cuerpo (con mayúscula) es imaginario y antesala de Dios. Sin eu-ca-
rastía, Ausencia.
No tiene razón Barthes cuando designa al cuerpo en Fragmentos de un
discurso amoroso, como el ausente. El ausente no es el cuerpo, tocado y
amado. El ausente, con la implicación nietafísica que ello conlíeva, es el
Cuerpo dicho y cantado: Cuerpo de palabra y de Ficción. La ausencia perte-
nece a la ensoñación y a la palabra, y el cuerpo amado, aunque instantánea,
es la máxima presencia. Y la presencia se mira y se toca; no es preciso con-
vocarla.
¡Qué bien lo comprende el abate Prévost cuando, siendo la sacralización
del bulto de amor el objeto de su novela, se niega a singularizar a Manon;
cuando convierte esa maravilla que subyuga a Des Grieux con su magnífica
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arquitectura —volúmenes y equivalencia de volúmenes— en un ente casi
abstracto, a pesar de la insistencia física de su aparición.
Manon no es un cuerpo —estos ojos, estos muslos, estos pies, estas axi-
las, este sexo; de serlo, Prévost hubiera tenido que singularizarlos, descri-
birlos, y al hacerlo, éstos habrían perdido su pretensión de absoluto. Manon
es el Cuerpo, y al ofrecerlo, total, a la contemplación de Tiberge en la sa-
cristía de la Iglesia de san Sulpicio, —pasa y mira y dime si este cuerpo no
es capaz de devolver el mundo a la idolatría— funda para la modernidad la
iglesia de una nueva revelación. A partir de él podemos hablar del Cuerpo
sin pensar en el Verbo hecho Carne; también Manon, sacrílega, podrá decir
—tomad, este es mi cuerpo.
Como una aparición, total, conel motor de su propia contundencia trans-
cendida en la materia misma, Manon se ofrece y se impone, obligando a Des
Grieux y a toda una juventud ampliada en siglos a seguirla, como un abso-
luto terrenal, pero sin existencia verificable.
Que me siga quien me ama, dijo Jesús, dice Manon. Pero el que sigue a
Manon no sigue el culo cálido, repartido en armonías gemelas, que enfunda
como una gran hogaza azul el limpisimo y terso pantalón vaquero —como
la chica del anuncio, hace unos años—, porque aquel culo se manifestaba
en el poder deictico del objetivo fotográfico, que se impone en enunciado
puro.
El Cuerpo de Manon nace en sustitución del Cuerpo de Dios. Como sus-
tituto material, pero absoluto, de una Carencia que se ha ido haciendo pal-
pable, día a día, para Occidente, en la mesa de la misa, pero tan determinante
para el hombre moderno —de ahí que la libertad de Des Grieux, contra-
uiamente a lo que podían pensar los Jesuitas de Saint-Sulpice, no pueda lu-
char contra Él; determinante, como lo fuera antaño la epifanía de Dios. Pe-
ro Dios no admite descripciones, ni siquiera deicticos. Si no se aparece, sólo
puede ser inventado y rozado en metáforas. Manon tampoco; Manon tam-
bién.
Manon no descrita, Manon no relativizada en sus partes (la descripción,
al enumerar las partes de un cuerpo siempre lo relativiza), como lo es la Syl-
via de Tasso, Manon que el texto se niega a describir y a designar es el Cuer-
po como totalidad y, por consiguiente, como Carencia para la ensoñación.
Todos los jóvenes, como dice Mac Orlan, presos de la religión del manonis-
mo, pueden seguir a Manon, pero no pueden describirla, menos aún tocarla,
sólo soñar —Cuerpo imprescindible, pero abolido por el propio deseo que lo
inventa— un absoluto que se diluye entre las nalgas de la pequeña prostitu-
ta de turno.
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* * *
Por eso me gustaría hablar del cuerpo de la Sylvia de Tasso, descrito,
transitado, medido palmo a palmo con la mirada y con la mano, y hablar
también de la brutalidad con la que el sevillano Jáuregui, sátiro invertido, lo
borra en su palabra.
Pero cuando llega a mis nios, Sylvia ya no es mano, ya no es mejilla, ya
no es pecho, ya no es muslo —intactos, diluidos en pálpito, tal como yo los
había presentido (espejismo de la lectura). Ella también, tan mía, tan seña-
lada por dedos y por dientes se me ha ido convirtiendo, según la leía, en
ausencia.
Bien es verdad que había nacido de un horizonte de arquetipos acarrea-
dos como un agua dulcisima por su propio nombre —Sylvia, no Flora ni Po-
mona, laJdbula boschereccia, en emergencia de savias y de verdores secre-
tos. Pero, pronto, el deseo silencioso y brutal del sátiro la había arrancado de
la ensoñación del joven Aminta que, sin saberlo, la enredaba en lianas de
miedo y de esperanza y me la había ofrecido atada al tronco rugoso para que
pudiera contemplar mejor, con la mano de los ojos, la morbidezza de una
carne y de una piel que creía única.
Incluso, cuando llega Aminta para salvarla, yo seguía preso del encanta-
miento, pues Sylvia estaba ahí, para cualquiera —hombre o mujer— como
una aparición nombrada y recorrida.
Por unos instantes, conteniendo el deseo del tacto, Aminta sólo la acari-
cia con la mirada. Este es el cuerpo, digo; éstas son le guance pienotte, ver-
meglie, rimorse, éstos son los muslos de la gioyinetta ignuda come nacque,
sin que nadie me nuble la vista con metáforas: —y quisiera tocar esa dureza
de la carne en sazón, blanda y tersa a un mismo tiempo.
El cuerpo para el amor es un bulto blando, pero recio. Se ofrece a la ca-
ricia y al mordisco pero se resiste a la palabra. Mano y diente lo enardecen,
lo esponjan, lo dilatan sin que pierda su identidad, afianzando y acrecentan-
do su presencia: pero la palabra lo devora. El cuerpo para la palabra es cuer-
po para la comida, por eso la metáfora siempre lo transforma en alimento de
la mente y todo cuerpo cantado se convierte, de improviso, deglutido, en un
paisaje interior.
‘e * *
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Cuando Aminta no se contenta con mirar y tocar —para desataría, para
acariciarla (y durante unos versos he creído que Tasso lo detiene en el um-
bral de la presencia)—, cuando intenta enunciar a Sylvia —aunque sóla-
mente sea en la intimidad de su pensamiento- es el propio Aminta el que
se enuncia y la primera palabra que surge de su boca ansiosa es una metáfo-
ni ligada a la hambruna del alma. El muslo deja de ser muslo y —metonimia
que condensa todo el cuerpo de Sylvia— se convierte en leche, apenas que-
so, formatico (sustancia líquida que tiende hacia la forma, pero que no líe-
go a forma), en el fondo del cubo del pastor, recubierto de varas de fresnos
y de juncos.
Sylvia, savia nutricia vegetal (imaginaria savia nutricia originaria para el
hombre), se convierte en materia líquida, animal apenas forma, apenas cuer-
po, alimento real que ya no pertenece al cuerpo.
Y es que frente al bulto de amor sólo se vive en amor (pero entonces uno
calla) o en metáfora (y entonces uno grita). En cuanto estoy junto a él, y su
tacto no sacia hambres más hondas, y en cuanto al tocarlo tengo la tentación
de creer que la caricia es un pozo que se abre y se cierra como un objetivo
mágico de dientes y pupilas sobre carnes venideras, capaces de arribarnos
hasta la resurrección de la carne... La metáfora nace.
Desespero.
* * *
Pensaba que tenía que esperar a Jáuregui, con su voz de peñascos y zar-
zales, con sus manos de roble recubiertas de liquenes leprosos —vasco im-
portado por el barroco a las orillas del Guadalquivir, hombre de la Contra-
rreforma con cilicios debajo de las axilas y con nidos de avispas en las
ingles— para ver cómo me robaba no sólo el cuerpo de Aminta, que su mas-
culinidad de (rochas y barbechos no resiste, sino también el cuerpo de Syl-
via, «dolce», objeto y sujeto de todo «rrídolcir» de los sentidos y de la men-
te —«e subito tutto si radolcisse’>; Jáuregui, con su obsesión tenaz por
desgajar en girones de tierra cárdena el cuerpo dulce del trace Orfeo, por
convertir en tronco de olivo la suavidad de unos miembros de ninfa, casi
agua —«levanta el brazo y ramo le levanta, la fresca tez ya es árida corte-
za...»): Jáuregui, incapaz de fijarse en el desnudo de Sylvia —allí donde la
carne se hace alimento del alma para Tasso: Jáuregui, que no conoce el ad-
jetivo del tacto tierno y fresco y cuya mano brota en lija de corteza (como
suelen soñar las mujeres el tacto membrudo de los hombres —Juana de Ibar-
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bourou, por ejemplo); Jáuregui, que sólo se hace poeta y parpallo (voyeur,
tal vez) cuando se acerca a
la fragosa Tánaro que inunda
el Lacónico ponto en sitio incierto;
allá donde
rudo taladro de canal profundo
rompe el terreno cavernoso y yerto,
allá donde
Intonsa breña con horror circunda
el rasgado peñón, y esconde abierto
cóncavo tal, que a la tartárea estanza
por las entrañas del abismo avanza.
Donde el sexo es rudeza salvaje en montaraz umbría y, en esa rudeza,
metonimia anunciadora o metáfora hipostasiada del temor al sexo, que siem-
pre da la muerte. —Toda vulva es un Averno, en ausencia de amor
Creía. Pero, cuando Jáuregui lleva a cabo su hurto de traductor hispano
y vasco, lo que arrebata ya no es el cuerpo de Sylvia —el de Aminta, tam-
bién bulto de amor en su condición masculina fanciullesca, ni ha llegado a
tocarlo. Lo que arrebata es un triple paisaje interior; porque Sylvia descrita
y cantada por Tasso es ya un paisaje interior.
* * *
Todo cuerpo dicho y cantado es un triple paisaje interior —en su funda-
mento antropológico, primero, y en los incidentes histórico, colectivo, indi-
vidual, que le dan carga semiológica, después.
Jáuregui nos roba el paisaje que soñó el Renacimiento en torno al cuer-
po masculino, como ensimismamiento en el bulto de amor, sin ninguna fun-
ción fecundante o creativa que lo trascienda: una belleza que no era señuelo
ni de procreación ni de divinidad, un cuerpo que pretendía agotarse en sí
mismo —por los ojos y dedos finísimos y agudos de Lorenzo de Medici. Por
ello, tanto mujeres como hombres espían el cuerpo de Aminta. Por ello, tan-
to mujeres como hombres espían el cuerpo de Sylvia.
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El bulto de amor, en presencia, es salvación del cuerpo, asidero gozoso
del delirio de la carne, y me basta con tocarlo, con agarrame a él; el cuerpo
de amor, en ausencias, es sustento de los delirios de la mente —pero, enton-
ces, femenino o masculino, no me basta con tocarlo, tengo que asimilarlo, y
para poder asimilarlo, transformarlo primero en carne de metáfora.
Tasso enmarca en este cuadro general su pequeño paisaje interior —en
el cuenco mínimo del pastor que bate la leche antes de que se convierta en
queso— los muslos de Sylvia. Y en él instala el nido enfermizo de su pecu-
liar morbidezza que ignora o teme lo agresivo de la carnación —esa colora-
ción de sangre que tiene el desnudo cuando es inyectado en placer por cada
uno de sus poros. La sangre y la leche.
La sustancia alimenticia que Tasso crea en metáfora es primera y prima-
ria, propia de estómagos y de espíritus enfermos y de niños; este bulto de
amor apenas se distingue del pecho de la madre y del calostro que éste suel-
ta (y comprendemos muy bien, cuando lo contemplamos trémulo en el cubo,
toda la organización adjetival que convertía Aminta no sólo en una fabula
boschereccia —aparentemente dominada por el cuerpo de Sylvia— sino en
una fabulafanciullesca —dominada tanto o más por la presencia de Amin-
ta, «tenerello» de «molle sen»», y «miserello», de estómago impotente.
* * *
Proust, va más lejos que Tasso en su ensoñación del bulto del amor co-
mo materia alimenticia, es decir, en su conversión en alimento de las caren-
cias del alma. La mujer, la jeunefilíe enfleur, creada a través del complejo
metafórico itinerante que el autor tarda más de treinta años en fijar, desde el
primer castaño de Indias hasta la flor del majuelo, blanca teñida de rosa,
también es, en definitiva, leche cuajada —creme de froníage. L’aubepine,
despues del castaño, la lila y el manzano, es elegida entre todas las flores
porque es la única susceptible de ser metaforizada en espuma de flor, es na-
ta batida, dados su tamaño, su multiplicidad y su color: el blanco espumoso
se va tiñendo poco a poco de rosa, como la cr6ne defromage, hasta tener un
color comestible —une chase (la chose) O la couleur mangeable. Y el com-
plejo metafórico de Proust, al concluir el tema de la jeune fille-fleur, va al
encuentro, en metáfora y en simbologia, de la acción repetida por el tío del
narrador y por el propio Jean Senteuil: ambos, cuando comían fresas con na-
ta, maceraban en lacreme de fromage las fresas, rosas, hasta que ésta toma-
525 Cuadernos de Fitología Italiana
2000, n/ extraordinario: 515-527
Javier del Frado Cuerpo nombrado, cuerpo abolido
ba el color de la carne, fundiendo en una las dos grandes metáforas mascu-
linas de la ensoñación de la mujer —la flor y la leche—, y presagiando con
exquisita cursilería la ensoñación del sadismo cufemizado.
Más fuerte Proust, más vulgar y sexuado en su obsesión por la cosa ru-
sa comestible, cuya presencia se traduce en reflejos de raso por todo el cuer-
po femenino, más fuerte con su punta de sadismo —esa presión del tenedor,
hasta que la fresa explota y su jugo invade, mancha y tiñe el requesón.
De la savia blanca de Sylvia a la savia rosa de la jeune filIe fleur, hipos-
tasiando en metáfora comestible para el alma el bulto de amor. Leche o san-
gre, apenas sangre... o sangre que mana del pecho, como la de la modista de
Tranvía a la Malva rosa —aunque ella también tiene su quesito escondido.
A este triple paisaje interior (el antropológico ligado al tema de la ali-
mentación, el renacentista en su floración de cuerpos inmaduros, en la silva
de la naturaleza huniana, el de Tasso en la ternura blanda de su incapacidad
para nutrirse de alimentos más fuertes en el amor) Jáuregui le sustituye otro,
antitético e invertido: borra el desnudo de Aminta (no vale, incluso para una
rústica homosexualidad), borra el radolcire que invade el cosmos cuando lo
toca el cuerpo de Sylvia: borra la ensoñación del cuerpo como alimento en
el reblandecerse total de la materia— y se va a soñar cuerpos robustos, cuer-
pos que se hacen de tronco o piedra: adecuación plasmada en bloque berro-
queño y barroco —negación (y por tantos años para España) de la desnudez
placentera y alimenticia de los cuerpos, ensoñación, tal vez, de una sexua-
lidad que masculiiza el bulto de amor para negarlo, en vez de cufemizarlo
para comérselo.
* * *
El bulto de amor, como la materia comestible, puede ser blando y cálido
o puede ser terso y fresco (y haypersonas quetanto en uno como en otro me-
nester prefieren lo duro y terso). Ahora bien, tanto en la consumación del
amor como en la consumación del acto de comer, el cuerpo tiene que acce-
der a la blandura y a la calidez que permiten la deglución.
Por ello, la eucaristía (y doy a este témino un sentido que, sin perder el
que tiene en el Occidente moderno, recupera su hondo sentir etimológico
—el buen encuentro que da el placer—) sólo es posible en el Verbo hecho
carne o en la carne hecha verbo; en la alianza del espíritu y de la carne, en
el tránsito, reversible del espíritu a la carne y de la carne al espíritu. Cuando
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el bulto de amor cobra la fluidez del agua, de la leche o del vino —o de la
palabra— y puede penetrar todos los poros del sujeto deseante, Jíenándolo,
esponjándolo hasta convertirlo en una vibración de amor, casi espfritu; cuan-
do el Verbo, tras cobrar la consistencia de la materia, penetra a su vez — vi-
da de agua y sangre y de flor de harina—, el bulto inerme, ya, deseante y de-
seado.
Pero Cuerpo y Verbo no son un en sí, sino allende la conciencia, en la
abolición del existir opaco del ser puro; por ello —y en la operación me va
tanto dolor que nie borra la exultación en destellos y en aguaceros de la pa-
labra— más allá del puro gesto deictico del amor, sólo puedo caminar en
rnetálbra..
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